So-net無料ブログ作成
検索選択
老聾ぐちぐち ブログトップ
前の10件 | -

老にして聾、聾なれど朗。 [老聾ぐちぐち]

 老にして聾、聾なれど朗。

 夕暮れにはまだいくらか間がある。淡い青色が空いっぱいにひろがっている。

 週日のこの時間、荒川左岸の堤防上につくられた、自転車と歩行者専用の「健康の道」にはほとんど人影がない。

 河口のほうへぶらぶら歩いていくと、外灯の台座にジャンパー姿の小柄な男性が腰かけていた。
 
六十がらみの人のよさそうな顔に笑みを浮かべて立ち上がり、口を開いた。

 こちらはあわてて頭を下げる。

「あ、ごめんなさい。わたし、耳がダメなんです。よかったら書いてもらえますか」

 メモ帳とボールペンを差し出すと、ちょっと困惑した感じながら受けとり、ゆっくりと文字を記してよこした。

『向こうに見えるのは 富士山ですか』

 横罫のページに縦に書いた2行がすこし曲がって傾いている。

「はい、そうです」

 西の方角のはるかに遠い空と海とが接するところに、逆扇形の山容がくっきり見える。

「秋のいまごろからと冬の晴れた日には、とくによく見えるようになるんです。空気が澄むからでしょうね」

 なにかつぶやいてうなずく相手へ、会釈を返し、背を向けて、ぶらぶら歩きをつづけながら、思った。
 
ここから富士山が見えるのが意外だったのかな? 
 
どこから来たんだろう。最近、近くに越してきたんだろうか。

 ずいぶん久しぶりに妻以外の人と言葉を交わすことができて、うれしかった。

   

 両耳の聴力を失ってもう10年になる。

 正確にいえば、24年前にまず右耳がダメになった。

 肝臓を3分の1切除する手術の、全身麻酔からさめたとたん、脳が破裂しそうな激痛に襲われた。

 そのとき同時に聴覚伝導路のどこかがこわれたのだろうか。

 退院して数日たったころ、右耳の聴こえがおかしいことに気づいた。

 手術を受けた病院の耳鼻科で診てもらい、「重度感音難聴」といわれた。60歳だった。
 
それからの14年間は左耳だけで暮らしてきた。
 
日常、多少の不便は感じても、別段悩んだりするようなことはなかった。

「昼寝のときの耳栓が1個ですむからトクだ」などバカな軽口を叩いたりして……。

 ところが10年前、その左耳もこわれてしまった。

 5月半ばの朝、目が覚めたら左耳がボァーンと詰まっていた。
 
飛行機に乗ったときに生じる耳閉感に似ている。

 家の近くの耳鼻咽喉科医院に駆け込み、耳管に空気を送る通気治療をやってもらったが効果なし。

「大きい病院へ─」と医師。

 翌日、妻に付き添われて、都心の専門病院を受診したときは、もうほとんど何も聴こえなくなっていた。

 医師が質問を机上の紙に記し、こちらは口で答える問診、聴力検査、頭部X線検査その他の結果、「急性感音難聴」と診断された。

「突発性難聴とはどう違うのですか」と聞いたら「ほぼ同じ」、

「原因はなんでしょう」には、首をひねり「? ? ?」、疑問符が三つ、横並びに記された。
 
早速その日から始まった高気圧酸素療法、副腎皮質ステロイド、血液循環改善薬、血管拡張薬、代謝賦活薬など併用の、2ヵ月余にわたる総攻撃的な治療もむなしく、ほぼ全聾にひとしい両耳の失聴が完成した。
   
   

 病院で紹介された補聴器専門店を訪ねて、「認定補聴器技能者」が選んでくれた三つばかりの機種を試し聴きして、機能(重度難聴用)と懐具合の折り合った「ポケット型補聴器」(5万3千円)を購入した。

 そして補聴器生活が始まって、まずなによりもうれしかったのは、自分の声が聴こえるようになったことだ。

 人が口から言葉を発するときは、自分の耳でもその言葉を聴いている。

 自分の口から出た言葉が自分には聴こえないというのは、なんだか妙な感じでへんにくたびれる。一言二言ならともかく、長話などとてもできない。

 補聴器をつけたら、口から出た言葉がそのまま耳から入ってきて、気もちが落ち着き、普通にらくに話せるようになった。
 
人の声も、イヤホンとつながったコードを伸ばし、補聴器の本体を相手の口元へ近づけるとちゃんと聴こえる。が、声が聴こえることと、言葉を正しく聞き分けられることは、全然同じではない。
  大きめの声で、ゆっくり話してもらうとすっとわかるときもあるが、そうでないときのほうがずっと多い。

最近の一例―。

 プロ野球日本シリーズ実況放送のテレビに映ったダッグアウトを見て、妻がいった。

「栗山は1週間、風呂に入ってない」

「へぇ、げんかつぎってやつか。シャワーは使ってるのかな」

「えっ!?」

「1週間、風呂に入ってないんだろう?」

 妻はげらげら笑いながら、正解を記した手持ちボードを見せる。

「栗山は自信たっぷりの顔」
 
勝利を確信した監督の表情についての感想が、なぜ「1週間、風呂に入ってない」になるのか。これはもう笑うしかない。

 10年も経って、毎日、同じ家で暮らしている相手の言葉でさえこうなのである。

 まして、よその人の言うことなど――である。だから私の補聴器は人の話を聞くのにはほとんど無力、もっぱら自分の声を聴くためのものといったほうがよい。

 人の話が聞けないと、人と会ってもあまり楽しくない。ときには苦痛でさえある。すっかり出不精になった。

 年に一度、「長寿健診」を受けるさいに提出する「生活機能に関する基本チェックリスト」の、

「バスや電車で1人で外出していますか」

「友人の家を訪ねていますか」

「家族や友達の相談にのっていますか」

「週に1回以上外出していますか」

「自分で電話番号を調べて電話をかけていますか」といった項目の「いいえ」にレ印を入れるのにも(最初は抵抗感があったが)慣れた。

 ことしはついに、「(ここ2週間)自分が役に立つ人間だとは思えない」の「はい」をチェックした。

「ここ2週間どころじゃないよ、年中だよ」とつぶやきながら――。

「目が見えないことは、人と物を切り離す。耳が聴こえないことは、人と人を切り離す」とカントがいっているそうだが、自分の実情もそれにとても近いと思う。

 人と話をしないことが長く続くと、やがて声がかすれてついには出なくなる。

 声帯も筋肉だから使わないと萎縮するのだという。

 その「声帯萎縮」を防ぐべく、私が日常つとめて励行していることは、歌を歌う、文を朗読する、の二つである。

  歌えば気も晴れる、読めば頭もしゃきっとする。

 これ、うつや認知症の予防にも役立っているのではないだろうか。同居人(と、台所のぬかみそ)にはだいぶ迷惑をかけているようだが…。

   * 

 お年玉はがきの売り出しが始まった、晴れた日の昼過ぎだった。

 団地のなかにある郵便局へ行こうと、コンクリート長屋の4階から1階へ降りて外へ出たら、路上にぽつんと一つ、幼い女の子の姿があった。

 いたいけな小さな歩みがなんともかわいく、後ろからずっと見ていたくて、追い越しそうになった足をゆるめようとしたとき、その幼稚な歩行がぴたっと止まった。

 と、次の瞬間、わっと泣きだした。

 おどろいて駆け寄り、ひざを折って声をかけた。

「どうしたの?」

「まいごになっちゃった」

 口元へ向けた補聴器を通して高く澄んだ声が耳を打った。おおっ、いいぞ!

「だいじょうぶだよ、おじいちゃんと一緒にさがそうね。お名前は?」

「みやした ひろみ」

「いくつ?」

「四さい」小っちゃい手の親指を内側に折って見せた。

 ああ、ありがたい! よく聞こえる。

 さあ、正念場だ。祈るような思いを込めて言葉をつなぐ。

「ひろみちゃんね、おじいさん、耳がきこえないんだ。大きな声でお話ししてくれる。おうちはどこ?」

「わかんない」

「そうか、おうちはずうっと遠くなんだね」

「うん」
「きょうはどこに来たの?」

「ようちえん、ママときたの」

「あ、わかった! もうだいじょうぶだよ。連れてってあげる。おいで」

 立って、手を差し伸べると、ぎゅっとつかまってきた。

 団地の一角にある幼稚園は、荒川の堤防の内側に沿う道路に面している。
 
幼児の足に合わせてゆっくりいま来た道を引き返す。

かわいい手から伝わってくる小さな握力をしみじみうれしく感じながら……。

 二つの住居棟(当家もその一棟の一室)のわきを抜けて、小学校の校庭と団地の間の細長い路を行くと、幼稚園の裏門に突き当たる。

 何かの催しでもあったのか、園庭で子どもたちが遊び、若い母親たちが少人数の輪をいくつかつくって、立ち話をしている。

 その場景が間近に見えたとたん、右手のなかからすっと小さな手が離れた。

 ママのもとへ駆け寄る後ろ姿を見届けて、ほっとし、きびすを返した。

 歩く足が軽い。

 郵便局は明日にしよう。

 思いがけぬ贈り物をもらった幸福感をこのまま胸に抱いて家に持ち帰ろう。

 ローエンドロー ローエンドロー

 聾後のマイテーマソングをひとりでに口ずさんでいた。

 老&聾 聾&朗……。
nice!(0)  コメント(0)  トラックバック(0) 
共通テーマ:日記・雑感

子どもの顔 [老聾ぐちぐち]

 子どもの顔


「子どもって、親にしか見せない顔をもってるようね」

「そのうち、親には見せない顔をもつようになるわよ」

幼稚園男児の母親と男子高校生の母親――30代の妹と40代の姉――の会話。
タグ:子ども
nice!(0)  コメント(0)  トラックバック(0) 
共通テーマ:日記・雑感

心臓と心 [老聾ぐちぐち]

 心臓と心

「心臓」は「いのち」を支える。

「心」は「自分」を支える。

 ─── ──────────────

小学生の孫に心臓のはたらきを教えているとき、「心も心臓にあるの?」と聞かれて、はて、心臓と心の違いをどう説明したらよいか、とかんがえて辿りついた結論。
タグ: 心臓
nice!(0)  コメント(0)  トラックバック(0) 
共通テーマ:健康

お体さま [老聾ぐちぐち]

 「お体さまが治してくださるけぇな」
 

子どものころ、風邪をひいて寝ていたとき、祖母がいった言葉。

「そやけえ、おとなしゅう寝とりんさいよ」。

のちに「自然治癒」ということを知ったとき、なつかしく思い出した。
nice!(0)  コメント(0)  トラックバック(0) 
共通テーマ:健康

1日と1年 [老聾ぐちぐち]

 一日は長いよう~。

 一年は短いよ


お母さん、一日は長い? 短い?」

と聞いた娘に、持病の関節リウマチに難渋する老母が答えたことば。
nice!(0)  コメント(0)  トラックバック(0) 
共通テーマ:日記・雑感

陰口と告げ口 [老聾ぐちぐち]

陰口と告げ口

「陰口はまあよしとしても、告げ口は絶対よくないよ。」

 むかし、仲間数人で飲んでいるとき、なかの一人がそう言った。

 なるほど、どちらもあまり品性上等とはいえないけど、告げ口のほうがより下劣で卑怯だな、と強く思ったものだった。
タグ:陰口 告げ口
nice!(0)  コメント(0)  トラックバック(0) 
共通テーマ:日記・雑感

苦労と苦悩 [老聾ぐちぐち]

苦労と苦悩

「苦労」よりも「苦悩」のほうが何倍もつらい。苦しい。 

小生、目下の実感。

恥ずかしながら80年も生きて初めて知った。
nice!(0)  コメント(0)  トラックバック(0) 
共通テーマ:日記・雑感

淡い愉しみ [老聾ぐちぐち]

けさのおやじへ


けさ、父に会った。

10年来全聾同然の耳がちゃんと聴こえて、かなり長く楽しい語らいができた。

ほんとうにしみじみうれしかった。

こんな朝があるのだから、もうすこし生きてみようと思った。

こんどは母も一緒に会いたい。

昭和20年1月30日に逝った母とは、そののちほとんど会うことができずにいる。

33歳だった母。

仏壇に置いた小さい額縁の中の若い母。

84のジジイになったおれを見て、何といってくれるだろう。

おやじ、こんどは、おふくろも誘ってくれよ。
タグ: 若い母
nice!(0)  コメント(0)  トラックバック(0) 
共通テーマ:日記・雑感

切なる願い [老聾ぐちぐち]

 切なる願い

耳がほしい。二つは要らない。

一つでよい。

10年前まで半分ぐらいは聴こえていた左耳だけでもけっこう。

そうしたら、また、人の話が聞ける。

遠く離れて暮らす弟妹や友人たちと電話で談笑できる。

春にはヒバリのさえずりが、夏にはセミの声が、秋には虫の音が、聴ける。

「千の風に吹かれて」ってどんな歌なの? 聴いてみたい。

そうだ、年の暮れには「第九」を聴こう。

ああ、想像しただけでも胸が躍る!

耳をくれ!

片耳だけで十分だ。

代わりにもう一つ、がんがふえてもよろしい。
タグ:
nice!(1)  コメント(0)  トラックバック(0) 
共通テーマ:日記・雑感

貧乏神へ [老聾ぐちぐち]

 せこい願い

 当家に多年、ご滞在中の貧乏神さまへ、お願い申上げます。

 もうそろそろお引き取りいただけませんか。

 あなたさまとは、終生のおつきあいと思い決めてはきましたが、私も傘寿という年をこえました。

「老後の楽しみ」とやらをちと味わってみたい。
 
たとえば、一度でいい、夫婦温泉旅行とかいうものをしてみたいのです。
 
そのほうのご担当の福の神さまへのお引き継ぎ、長年のよしみに免じ、どうかよろしくお願い申し上げます。   三拝九拝。
タグ:貧乏神
nice!(0)  コメント(0)  トラックバック(0) 
共通テーマ:日記・雑感
前の10件 | - 老聾ぐちぐち ブログトップ

この広告は前回の更新から一定期間経過したブログに表示されています。更新すると自動で解除されます。